La suerte del pescador...

"...En un puerto de una costa occidental de Europa

un hombre mal vestido yace en su

Barco de pesca y dormitando..."

Así comienza la "Anécdota sobre la bajada de la moral en el trabajo", que Heinrich Böll escribió en 1963. Hoy he tenido que reflexionar intensamente sobre esta anécdota. Seguramente algunos de ustedes la conocen en el original o en alguna de las diversas copias modificadas. - Pero antes de citarlo, me gustaría contarles cómo volvió a mi mente.

Después de desviarnos ayer* hacia el fabricante de casas diminutas Woodee, nuestro anhelo de aire marino nos ha llevado a la pequeña comunidad de Wisch, en el distrito de Plön. Wisch, que en bajo alemán significa "prado", es para nosotros el nombre del juego, ya que nos encontramos en un pequeño prado justo detrás del dique. - Oli, a quien conozco desde hace muchísimos años, nos ha invitado a tomar una cerveza. - Poco después estamos sentados en el dique con Oli y su compañera Britta, mirando al mar, y hace plop, plop, plop. ¿Conoces el anuncio de Flens? - Exactamente así, "refrescantemente diferente", me encanta esta agria "Bügelbier". Pero aquí, en el norte, con vistas a la puesta de sol, sabe especialmente bien.

Oli da una impresión extrañamente relajada. - Habla de pesca y del kate, que se encuentra justo detrás del dique. Desde una ventana se ve directamente el mar. - Uno de los antepasados de Britta construyó esta casita para albergar su estudio. Incluso hoy en día, el conjunto parece salido de la caja de pinturas de algún impresionista. El dique y el mar delante, prados y campos detrás. - ¿Estoy soñando? - Todo parece tan relajado y tranquilo, incluso Oli.

¿Qué más se puede pedir? - Oli parece hacerse la misma pregunta. - Desde que conozco a Oli, ha trabajado, trabajado mucho, muchísimo. Por su trabajo, ha viajado todas las semanas, no sólo 1.500 kilómetros, para estar "destinado" en Hunsrück durante la semana. Lejos de casa, también ejercía un trabajo de responsabilidad, un trabajo de dirección, supongo que se llama así. - Pero desde que conozco a Oli, en realidad sólo quería una cosa: pescar. - Más tarde - y de vez en cuando en el medio, si tiene tiempo.

Ahora podría decir que todo tiene su tiempo. - No nos falta tiempo. - Porque el tiempo es siempre el mismo. Una vida media: 80 años, 960 meses, 29.220 días, 701.280 horas, 42.076.800 minutos, 2.524.608.000 segundos. - Parece muchísimo, ¿verdad? - Al final, unos pocos segundos, horas o días no importan, ¿verdad? - Pero al final, cada segundo es sólo un parpadeo, un vistazo en el tiempo. Zupp, pasado. Y ya han pasado más de cincuenta años. Cómo he envejecido. - Todo tiene su tiempo" adquiere un significado completamente distinto.

Lo único que sé ahora es que Oli sólo quería pescar. - Me hago la pregunta, ¿y si...? ¿Y si Oli "sólo" hubiera ido a pescar?

¿Oyes algún remordimiento? - No, ¡ni rastro! - Y no tengo la sensación de que Oli se arrepienta de nada tampoco. - Todo tiene su tiempo. Lo haría todo de nuevo. ¿Todo? - Pero eso me recuerda. ¿Cuál era el dicho en los años 80: "La escuela lleva tiempo - El tiempo es dinero - El dinero es lujo - Y no podemos permitirnos el lujo por cualquier tramo de la imaginación"?

¿Y qué pasa con Oli? Pesca, eso parece hacerle feliz. En cualquier caso, parece relajado, más relajado que nunca. Relajado, feliz y de alguna manera más joven. Deseo que siga así. 

Pero os había prometido la "Anécdota para bajar la moral". - Aquí la tenéis:

"Un turista elegantemente vestido acaba de poner una nueva película en color en su cámara para hacer una foto idílica: Cielo azul, mar verde con apacibles crestas blancas como la nieve, barco negro, gorra de pesca roja. Clic. Una vez más: clic. Y como todo lo bueno viene de tres en tres y es seguro, una tercera vez: clic.

El sonido quebradizo, casi hostil, despierta al adormilado pescador, que se incorpora somnoliento, pesca somnoliento un paquete de cigarrillos; pero antes de encontrar lo que busca, el ansioso turista ya le ha puesto un paquete delante de la nariz, se ha colocado el cigarrillo no exactamente en la boca, sino en la mano, y un cuarto chasquido, el del encendedor, completa la apresurada cortesía. Ese exceso de ágil cortesía, apenas mensurable, nunca verificable, ha creado una irritable vergüenza que el turista -que habla la lengua local- intenta salvar hablando.

"Hoy harás una buena pesca". El pescador niega con la cabeza. "Pero me han dicho que el tiempo es favorable". El pescador niega con la cabeza. "¿Entonces no vas a salir?". Sacudida de cabeza del pescador, nerviosismo creciente del turista. Seguro de que le importa el bienestar de la persona mal vestida, le roe la tristeza por la oportunidad perdida. "Oh, ¿no te encuentras bien?"

Finalmente, el pescador pasa del lenguaje de signos a la palabra hablada de verdad. "Me siento muy bien", dice. "Nunca me he sentido mejor". Se levanta, estirándose como para demostrar su constitución atlética. "Me siento fantástico". La expresión del turista se vuelve cada vez más descontenta, ya no puede reprimir la pregunta que amenaza con reventarle el corazón, por así decirlo: "¿Pero por qué no sales entonces?".

La respuesta llega pronta y sucinta. "Porque ya he salido esta mañana". "¿Fue buena la pesca?" "Fue tan buena que no necesito volver a salir, tenía cuatro langostas en las cestas, pesqué casi dos docenas de caballas...". El pescador, por fin despierto, se descongela y da unas palmaditas tranquilizadoras al turista en los hombros. La expresión preocupada del turista le parece una expresión de preocupación fuera de lugar, pero conmovedora.

"Incluso tengo suficiente para mañana y pasado mañana", dice para aliviar el alma del desconocido. "¿Quiere fumarse uno de los míos?" "Sí, gracias". Los cigarrillos se meten en la boca, un quinto chasquido, el desconocido se sienta en el borde de la barca sacudiendo la cabeza, se quita la cámara de la mano, pues ahora necesita las dos manos para dar énfasis a su discurso.

"No quiero entrometerme en tus asuntos personales", dice, "pero imagínate que hoy hicieras una segunda, una tercera, quizá incluso una cuarta salida y pescaras tres, cuatro, cinco, quizá incluso diez docenas de caballas... imagínatelo". El pescador asiente.

"Saldrías", continúa el turista, "no sólo hoy, sino mañana, pasado, es más, en cualquier día favorable, dos, tres, quizá cuatro veces... ¿sabes lo que pasaría?".

El pescador sacude la cabeza. "Podrías comprar un motor en un año a más tardar, en dos años tendrías un segundo barco, en tres o cuatro años podrías tener un pequeño cúter, con dos barcos y el cúter por supuesto pescarías mucho más - un día tendrías dos cúteres, podrías...", el entusiasmo se apodera de su voz durante unos instantes, "construirías un pequeño almacén frigorífico, tal vez un ahumadero, más tarde una fábrica de escabeche, volarías en tu propio helicóptero, localizarías los bancos de peces y darías instrucciones a tus cúteres por radio. Podrías adquirir los derechos del salmón, abrir un restaurante de pescado, exportar la langosta directamente a París sin intermediarios... y luego...", de nuevo el entusiasmo del desconocido le deja sin aliento. Sacudiendo la cabeza, entristecido en el fondo de su corazón, casi perdiendo la alegría de las vacaciones, mira la marea que sube tranquilamente, en la que los peces sin capturar saltan alegremente.

"Y luego", dice, pero de nuevo la emoción le deja sin aliento. - El pescador le da unas palmaditas en la espalda, como un niño que se ha atragantado. "¿Y luego qué?", pregunta en voz baja. - "Entonces", dice el forastero con tranquilo entusiasmo, "podrías sentarte aquí en el puerto con tranquilidad, dormitando al sol... y mirando el magnífico mar".

"Pero eso ya lo estoy haciendo", dice el pescador, "estoy sentado tranquilamente junto al puerto y dormitando, sólo me ha molestado tu chasquido". De hecho, el turista, que había sido instruido de este modo, se marchó pensativo, pues antes había creído que trabajaba para que un día ya no tuviera que hacerlo, y no quedaba en él ni rastro de piedad por el pescador mal vestido, sólo un poco de envidia.

*Han pasado casi tres semanas desde que empecé esta entrada del blog. Simplemente no tuve tiempo. Estaba la liquidación del piso, estaba... Todo tiene su tiempo. 

¿Y su tiempo? - ¿Corona ha cambiado algo o qué ha cambiado?